А ведь именно Мускатин создал легендарный коллектив, создал образ Юрия Шатунова, и сделал «Ласковый май» именно таким, каким мы его и помним. Но это – не все.
Мускатин организовал самый первый концерт БГ, был директором Ефима Шифрина, раскручивал группы «Руки Вверх!», «Диамант», «Револьверс». Даже успел какое-то время поработать с Высоцким. Отцом российского шоубиза его не назвали. Но называли «папой шоубизнеса».
Только вот ни славы, ни миллионов – в отличие от Разина – Мускатин так и не получил. Он ушел из жизни 24 июня 2021 года после борьбы со страшной опухолью — амелобластомой.
Спустя год – 23 июня – умер его талантливый ученик Юра Шатунов. Его также не смогли спасти. 1 августа поклонники Шатунова отмечали 40 дней с момента смерти. Наши коллеги из MSK1.RU провели собственное исследование жизни и творчества Алексея Мускатина. В знак уважения не только к дате, сколько к его роли в деле становления культовых артистов и коллективов.
Шоубиз из бараков
Еще школьником в далеком 1976 году Мускатин сделал свой первый концерт — группе «Машина времени». Тогда Алексею Михайловичу было всего 14 лет. Дело это было нелегальным. Пришлось искать какие-то общежития и бараки от завода ЗИЛ – в них были красные уголки, то есть помещения для культурно-просветительской работы. Именно там организовывали самые первые импровизированные рок-концерты. Обставлялось все под видом комсомольских вечеринок. Алгоритм был довольно простым – перед концертом в зале делали собрание – полноценную официальную часть, и только потом начинали концерт.
— Так в Москве, можно сказать, и зародился шоу-бизнес, — говорил сам Алексей Михайлович «МК» еще в далеком 2003 году.
Гребенщиков не понравился Москве
Мускатин организовывал концерт за концертом. И получалось у него это очень хорошо, сразу стало ясно – он прирожденный организатор. Мускатин быстро вычленял из общей массы таланты и знал, кто именно должен выступать на большой сцене. Его ставки заходили всегда, даже если сначала зрители буквально плевались от его подопечных.
Мускатин был первым, кто организовал коммерческий концерт группы «Аквариум». И концерт этот был просто провальным. Москва не поняла ни Гребенщикова, ни его песен.
Тогда «Аквариум» играл на разогреве у «Воскресения». Самого же БГ знал только узкий круг музыкантов. После второй песни Гребенщикова уже начали освистывать, но Мускатин быстро выпустил на сцену «Воскресение».
Позднее подпольные концерты прикрыли. Милиция просто уже не верила липовым документам о комсомольских собраниях. Правоохранители ездили на каждый концерт, организовывали облавы. Мускатина пригласили даже на Петровку. От суда тогда его спасла только Олимпиада – чудом попал в армию вместо тюрьмы.
«Ласковый май» – на сцене
После армии его ждал другой мир. Перестройка только начиналась, какие-то подпольные концерты никому не были интересны. Народ желал дискотек и артистов, которые играют ритмичную попсу. Но Мускатин знал свое дело – всегда давал людям именно то, чего они действительно хотели. В 1988 году он стал во главе музыкального отдела Фрунзенского райкома ВЛКСМ, то есть – легализовался. Алексей Михайлович собрал артистов для концертов в Сочи. Среди них была и группа «Мираж», которая только-только становилась популярной.
Но однажды девчонки из «Миража» сменились «двумя пацанами». Они представились группой «Ласковый май».
У подростков не было ни слуха, ни голоса. Не было даже музыкальных инструментов – только маленькие клавиши.
Как выяснилось позже, вместо Юры Шатунова с поддельным документами приехал Михаил Сухомлинов.
Ребята выступали под «фанеру». Несмотря на это ребят очень тепло встретили. Мускатин взял ребят на заметку.
– Щуплый, забитый мальчик в лохмотьях, – вспоминал Мускатин. – Но у меня не было сомнений, это – будущая легенда поп-индустрии.
После этого он перевел его официально из Оренбурга в столичный детдом, потом помог группе сделать права на гастроли.
Эти гастроли и принесли настоящую славу коллективу. Тогда за работу по продвижению группы Мускатин не получил ни рубля – организовал всё от райкома ВЛКСМ, то есть – за идею. Вскоре их пути с Разиным и Шатуновым разошлись, но они сохраняли теплые отношения друг с другом.
Шифрин предал
Разин начал получать огромные деньги от мегапопулярного проекта, Мускатин отправился в юмористический цех и стал директором Ефима Шифрина – раскручивал начинающего артиста, организовывал гастроли. Продюсер очень долго и серьезно работал над образом артиста, писал ему репертуар, привнес даже в выступления музыку. Так Шифрин стал «синтетическим» артистом. По словам Мускатина, гонорар Шифрина в самом начале его пути был равен только $300–400/ Алексей Михайлович смог увеличить эту сумму до $5–10 тысяч. Его заработки выросли в 20 (!) раз.
Но, как рассказывал сам Алексей Михайлович, Шифрин был не особо благодарен. Начал его ревновать, когда тот сделал пару концертов для другого артиста. Шифрин посчитал, что продюсер даже обманул его! На $500.
Обида Шифрина была настолько серьезной, что Шифрин не стал участвовать в сборе средств, который был объявлен для того, чтобы оплатить операцию по пересадке костного мозга.
Но отношения с Шифрином скорее исключение из правил, со всеми прочими артистами у Алексея были дружеские отношения. Среди его подопечных – группа «Руки Вверх!», раскрутившаяся благодаря ему, группа Револьверс» и «Диамант». Мускатин также организовывал концерты таким культовым коллективам, как Scorpions, Deep Purple, Black Sabbath, Hollywood Vampires. Его последним проектом стала рок-группа, музыку для которой писал Сергей Челобанов – «Команда БАГ».
Коварный недуг
Когда у Мускатина обнаружили амелобластому, на лечение потребовалось полтора миллиона рублей. Вроде бы – копейки для шоу-бизнеса. Но у человека, который раскрутил и Шатунова, и БГ, и «Руки Вверх!», их не было. Деньги для него стали собирать, но он стеснялся их брать.
Солистка «Команды БАГ» Александра Бочкарева подтвердила это. Также она объяснила – люди все-таки старались помочь Мускатину, даже вопреки его воле:
– Он не был никем забыт, – рассказала она. – Ему помогали многие – начиная от Алексея Глызина, Марины Хлебниковой, Екатерины Балыкбаевой и Мариам Мерабовой, с чьим мужем он был в дружеских отношениях довольно долгое время, и заканчивая другими продюсерами. Например, Андреем Сергеевым. В этот непростой момент с ним рядом была и наша группа. Так вышло, что и похоронами занимались мы, а не его семья, как бы это сейчас не прозвучало. Но я не буду делиться подробностями, за это меня бы Леша не похвалил. Последние месяцы его жизни я практически жила в его доме – надо было за ним ухаживать. А то, что Разин заявлял, будто бы у Мускатина рак крови, так это не соответствует действительности – у него была амелобластома, из-за чего ему и делали трансплантацию костного мозга. Все вместе мы искали подходящего донора — и нашли. Все прошло очень успешно. Так что он умер не от этой болезни. У Алексея Михайловича после операции «открылось» сердце. В правом желудочке у него был стент, который врачи установили за год до этого. В нищете никто не умирал. Мы бы не позволили этого сделать.
Александра подчеркнула, что Алексей Михайлович был очень добрым.
– А богатствами он не обладал, потому что старался выполнять собственную работу корректно, никогда не воровал деньги у своих артистов, – пояснила Бочкарева. – Он даже вкладывал свои собственные деньги в проекты, что большая редкость для всего нашего бизнеса. Даже когда мы организовали сбор средств, он настаивал, чтобы мы прекратили собирать деньги, он считал, что это – неправильно… Никаких миллионов у него не было, зато он ушел в окружении благодарных ему людей.
Сам же Юрий Шатунов незадолго до ухода написал песню “Каждому свое”, которую поклонники посчитали пророческой.
