Британский эксперт рассказал, какая музыка стала популярна из-за пандемии

Кто тебя таким видит? Никто. Кто тебя таким любит? То-то же.

Глубинное понимание, сродни чувственному опыту, того, что человек как бы и есть свой Страшный Суд, на большинство из нас навалилось с беспощадностью ядерной зимы – только самые каленые мизантропы стойко пережили первые – самые турбулентные – трипы весенних локдаунов – 2020.

О том, что самоизоляционные меры выступили для жителей планеты, а точнее – для социальных связей между ними – в качестве лакмусовой бумажки, кто только не писал – еще одна меди-платформа явно будет лишней.

А вот тот факт, что для гармоничного существования в условиях полной неизвестности и скромного периметра требовался некий – такой же исключительный саундтрек, от большинства визионеров духа как-то улизнул. Кроме писателя и одного из самых топовых британских кураторов – Джареда Дэвиса.

Заместитель редактора журналаAQNB, соведущий редакционной площадки Заявление художника, соавтор таких проектов, как Паранормальные истории (2020) и  Гиперобъективность(2020) заявил в своем мини-культурологическом исследовании о том, что если уж за что-то и надо сказать пандемии COVID-19 «спасибо», так это за… эмбиент. Благодаря агрессивному живучему патогену «окутывающий» стиль электронной музыки пережил настоящий Ренессанс.

В качестве превью Дэвис приводит слова режиссёра клипов и продюсера Lil Internet, которые он изрек 22 марта 2020 года – как раз в тот момент, когда по всему миру стали вводить самоизоляционные меры.

– Распространение эмбиента стало равно его же возрождению и переосмыслению, – цитирует Дэвис режиссера. – Это – музыка задумчивая, ностальгическая и меланхоличная. Это – музыка одиночества. И вот теперь ее час настал – во время карантина только она и оказалась способна то, чтобы стать фоном. Мы не ошиблись, когда думали, что пишем ее для новой реальности.

Дэвис не удивляется и заявляет о том, в поп-пространстве повышенный интерес к такой музыке наблюдался на протяжении последних нескольких лет. В качестве «такой» он представляет такие треки, в которых лейтмотивом является создание атмосферы.

Куратор добавляет, что почва для расцвета «эмбиента» была вполне благодатной:

– В Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке чуть раньше того знаменательного марта-2020 были выставлены работы Джеймса Таррелла — художника, который создает пространство и атмосферу благодаря работе со светом (внутри его инсталляции снимали  короткометражный фильм «Jesus is King» Канье Веста), – пишет он. – В 2013 году и вовсе  теоретик саунд-арта Сет Ким-Коен выпустил объемное эссе  «Against Ambience»: в нём он успел проанализировать несколько выставок и заявил о растущем интересе к темам атмосферы и пространства в современном искусстве.

Затем он ссылается на художницу Pan Daijing. В сопроводительном тексте для каталога собственного перформанса «TISSUES» в Tate Modern она подчеркнула:

– Вы будто бы падаете в пустоту, парите в ней, – объяснила она. – Художественная работа должна стать атмосферой.

Дэвис заостряет внимание на том, что именно подобные незначительные детали – воздушные определения и сюжетная пустота – и поспособствовали тому, чтобы сделать эмбиент музыкой пандемии.

– Дать определение тому, что такое «атмосфера»  эмбиента – ambience – не так уж легко, – объясняет он. – Эмбиент не может быть как-то сведен к конкретному музыкальному жанру или понятию. Само слово «атмосфера» вызывает в памяти так много разных ассоциаций, что полностью лишает его возможности стать каким-то специальным термином. Это может быть и определённая среда и стиль и просто – модное слово. Именно поэтому – понятие атмосферности очень широкое, мы не сможем вот так просто взять и получить полное представление о её масштабе. Фишка – в неопределённости. Она-то и делает феномен эмбиента интересным.

Далее куратор сравнивает эмбиент с работами Тимоти Мортона, и называет сюжет музыки гиперобъектом.

– Для него важны явления, которые – из–за своего масштаба – человек просто не может осмыслить, – пишет Дэвис. – Вот для Мортона главным гиперобъектом стало глобальное потепление. Так же и эмбиент сделал гиперобъектом пандемию, спровоцированную загадочным вирусом, от которого нет спасения. Человек склонен искать утешение в эстетике окружающего мира. Но этот окружающий мир одновременно и пугает нас.  Атмосфера, то есть – эмбиент – самая подходящая метафора эстетики для сносного человеческого существования в эпоху проблем. Проблем слишком больших, чтобы их понять, осознать.

Куратор также ссылается на Брайана Ино, который описал термин «эмбиент» еще в 1970-х годах красноречивым образом :

– Представьте, что больной лежит на своей кровати, – объясняет он. – У него просто нет сил встать, как-то настроить громкость музыки в колонках. А вот слушать музыку на низкой громкости ему очень понравилось. Никакой фокусировки, только фон. Вот поэтому «эмбиент-музыка» очень часто становится тем, что хорошо помогает бороться с тревогой. Так что в том, что такой стиль пришелся впору самоизоляции, нет ничего удивительного.  Именно сейчас мы постоянно сталкиваемся с гиперобъектами. И я не только о коронавирусе.

В качестве косвенных причин роста популярности эмбиента Дэвис называет также вышеупомянутое глобальное потепление и… «неработающую политику капитализма».

Затем куратор начинает приводить конкретные примеры.

– Некоторые виды эмбиента снова стали интересны артистам, – пишет он. – Они обыгрывают его по-новому. Сборник «Mono No Aware», датированный  2017-м годом  от берлинского лейбла PAN выступил как новая интерпретация стиля. Участница сборника – француженка Malibu весьма успешно сумела создать свой собственный звуковой мир, который стал источником вдохновения для тех, кто вырос на музыке соцсетей. Под псевдонимом DJ Lostboi она играет с мультикодами коммерческой транс-музыки эпохи начала 2000-х и мешает их с кинематографической семиотикой.

Дэвис также приводит в пример… экс-бойфренда Селены Гомес и нынешнего друга сердца Беллы Хадид. Да-да – «Выходные»:

–  The Weekend не случайно занимал верхние строчки чартов всю пандемию, – объясняет он. – Алгоритмы стриминговых сервисов по-собствовали. А что им делать? Они должны подбирать для пользователя саунд, который не требует концентрации внимания. Расслабленность The Weekend как раз и стала той атмосферой, которая удачно вписалась  в поп-культурную страсть к противотревожным таблеткам, таким, как Xanax, например.

Он добавляет, что умеренность как таковая стала важнее сильных и ярких эмоций, что эмоции стали сглаживаться как инструменты.

– Стриминговые сервисы понимают соль эпохи – эпохи хронической усталости и массовых неврозов, – говорит Дэвис. – Не даром же у нас все сейчас гоняться за осознанностью. Треки в плейлистах Spotify уже давно не классифицируются по жанру, а делятся «по настроению» (mood). А эмбиент понимается как туман, как размытие переднего плана и дальнего плана во время прослушивания. А цифровые платформы стирают границы жанра, только лишь описывая атмосферу треков с помощью тегов.

В качестве одного из самых вирусных примеров автор приводит кассетный альбом Харуоми Хосоно для универмагов MUJI в 1984 году.

– Там есть иллюстрация, которая не имеет к нему отношения, это – воображаемая  обложка альбома, который никогда не выпустят, – дополняет Дэвис. – Этакое призрачное присутствие чего-то неназываемого из прошлого, резонирующего с нашим нынешним  чувством полного смирения. Пользователи тут же стали придумывать историю этого не-альбома в комментах. В апреле 2020 года – в тот момент, когда из–за ковида вмешательство мировых держав в экономику достигло шокирующих масштабов, под видео появился комментарий, который и закрепили. «Это музыка конца капитализма» – гласил он.

Автор задается вопросами о том, что будет дальше – когда пандемия отступит?

– Справимся ли мы с экономическими проблемами? – пишет он. – А как быть с глобальным потеплением? Все это бросает вызов всяким антропоцентричным представлениям – нашему глупому чувству торжества над природой, нашей воле и способности контролировать. Зато эмбиент дарит эстетический комфорт — музыкальный тихий рай, которым можно наслаждаться в мягком фокусе, и все это – вне нашего контроля.

Тем не менее, есть и те, кто в эпоху “шума и ярости” ищет усладу в музыке прошлого. Так, британская культовая группа «Depeche Mode» не только отметила свой юбилей, но и приобрела кучу новых поклонников. И все это – после 40 (!) лет не сцене.