24 сентября, 2021, 12:16
Обновлено 12:22

30 лет Nevermind: как гранж-революция Nirvana поменяла мир

Великая притча о том, как дезодорант твоей девушки может задать ход мировому культурному процессу…

Мария Чумак
Мария Чумак
30 лет Nevermind: как гранж-революция Nirvana поменяла мир
30 лет Nevermind: как гранж-революция Nirvana поменяла мир
© facebook.com/Nirvana/

Сначала – романтическая история. Нет таких людей, которые ни разу не слышали флегматичных гитарных риффов, сменяющихся агрессивным ревом безжалостного, но прекрасного «гимна юности» от группы Нирвана — «Smells like Teen Spirit».

При этом, каждая вторая радиоволна считает своим долгом посвятить слушателей в тайну создания этой культовой композиции.

Якобы, такой же культовый музыкант Курт Кобейн долго общался с чуть менее культовой подружкой из панк-рок группы Bikini Kill Кэтлин Ханной на всякие высокие темы. На тему анархии, например. Революции, юности и вечной весны.

А потом — заметил на стене своего дома надпись от Кэтлин: «Kurt Smells Like Teen Spirit» («Курт пахнет духом юности»).

Это очень польстило Курту. Он истолковал надпись в самом возвышенном ключе и вдохновился так сильно, что и написал песню, сделавшую бессмертной и группу, и его самого.

Потом кто-то сказал ему, что забияка Ханна имела ввиду не абстрактный дух юности, а вполне конкретный запах. Аромат женского дезодоранта марки «Teen Spirit».

В ту пору девушка музыканта — Тоби Вэйл – очень активно его использовала. В итоге «духа юности» доставалось и телу самого Курта.

В одном из романов Виктора Пелевина изложена версия, что, осознав всю прозаичность ситуации, отец-основатель гранжа не выдержал подобной игры смыслов и застрелился, а производитель дезодоранта неплохо заработал.

Но реальность – на стороне группы Нирвана, не просто вписавшей себя в мировую историю музыки, а поменявшей ее.

24 сентября считается датой старта гранж-революции – именно в этот день три десятка лет назад вышел легендарный альбом Nirvana «Nevermind», в который и вошла композиция о незабываемом запахе возлюбленной Кобейна, предвещающем дуновения ветров посерьезнее. Формально этот день должен был бы стать вполне локальным юбилеем для меломанов.

Но история Nirvana, как и всего музыкального стиля grunge вышла за рамки жанра и повлияла не только на музыку, но и на весь культурный процесс.

Во второй половине 1980-х Сиэтл гудел от множества групп, которые играли новую музыку. Она была не похожа на ту, которую показывали по телевизору.

Благодаря заброшенности Сиэтла появился особый творческий климат — не перед кем было выпендриваться: фирменное рок-н-ролльное позерство было крайне чуждо сиэтлским музыкантам.

Чтобы как-то рекламировать эту новую странную музыку, Брюс Пэвитт начал все активней внедрять в массы термин «гранж». Он запомнил, как фронтемен Green River и Mudhoney Марк Арм говорил о своей студенческой группе: «Чистый шум. Чистый гранж. Чистое дерьмо».

Да-да, слово «гранж» (grunge) изначально означало что-то очень грязное и, как минимум, не слишком приятное. Это цепкое слово для создания ажиотажа очень пригодилось.

Новое музыкальное явление — при всем разнообразии звука групп сиэтлской волны все они обладали общими чертами — энергия панка, тяжесть и агрессия хеви-метала и изысканность инди-рока.

Nirvana в этом потоке вообще сначала была на вторых ролях. Группа образовалась не в самом Сиэтле, а в маленьком Абердине. Этот городишко был «деревней» даже по меркам захолустного Сиэтла. Курт Кобейн сам говорил, что жизнь там была очень унылой.

Чтобы как-то справиться с апатией и чувством безысходности, Кобейн стал выражать их в своих песнях. Творчество было единственным выходом из такого абердинского тупика.

В 1987 году с товарищем Кристом Новоселичем он собрал свою команду и назвал ее Nirvana. Вряд ли он знал, что коллектив с таким названием уже был в той же Британии.

Но Кобейна вряд ли это расстроило бы – он хорошо знал о том, насколько талантлив. Он чувствовал себя панком и анархистом, но, как это не парадоксально, одним  из лучших композиторов ХХ века тоже ощущал.

Лидер Nirvana понимал, что ему легко даются мелодичные поп-песни, он любил и The Beatles и ABBA, и говорил, что красивая мелодия может быть не только у попсовой композиции.

При всей своей дикости композиции Nirvana быстро становились настоящими хитами – легко запоминались, не выходили долго из головы,

напишут музыкальные критики позже.

К тому же, у такой музыки был коммерческий потенциал, да и фотогеничность ее лучших представителей также играла на руку дельцам.

Не даром же жена Курта — Кортни Лав – говорила о муже, что «он был красивее Брэда Питта, только не знал об этом». Да и другие фронтмены «большой четверки гранжа»: Крис Корнелл из Soundgarden, Лейн Стенли из Alice In Chains, Эдди Веддер из Pearl Jam – тоже были, как на подбор.

Маркетологи были уверены —  гранж готов к продаже. Но даже они не полагали массового помешательства, последовавшего после выхода Nevermind.

Альбом вышел на серьезном лейбле Geffen — он продвигал самих Guns’n’Roses. На Geffen Кобейна отправили его покровители — музыканты из культовой Sonic Youth. К концу 1991 года Nevermind стал раскупаться с бешеной скоростью — 300–400 тысяч копий в неделю. Воротилы из Geffen сами не понимали, в чем дело.

По мнению музыковедов и большей половины слушателей по всему миру, главную роль в триумфальном успехе альбома сыграла главная хитовая композиция – та самая «Smells Like Teen Spirit».

Критики решили, что все дело в сочетании «хрупкости, вялости со звериной агрессией», которой была отмечена песня.  По их мнению, такой прием отражал всю сложность и неоднозначность человеческой психики, а также символизировал отказ музыкантов от однобокого выражения чувств и эмоций.

— Но самое главное: в песне было столько жизни! – писали издания. — Во всем рок-мейнстриме 1980-х столько не было.

Слушателям очень понравилось: после того как песня в первый раз прозвучала на радио и MTV, зрители стали заваливать редакции просьбами повторить ее снова.

Через непродолжительное время Smells Like Teen Spirit оказалась в самой горячей ротации.

После выхода Nevermind на Сиэтл обрушился поток денежных купюр и распахнулись двери мира альтернативной музыки. Даже альбом Ten от группы Pearl Jam, который вышел аж за месяц до Nevermind, стал бестселлером, хотя сначала продавался вяло.

Также Alice In Chains в 1992-м записали свой самый успешный и «самый страшный» альбом – Dirt. Он разошелся тиражом 5 млн копий. Даже динозаврам из Screaming Trees досталось немного успеха – их 6-й альбом Sweet Oblivion начал раскупаться лучше всех предыдущих. Гранж стал появляться и из других городов —  Stone Temple Pilots были из Сан-Диего.

Тут же засуетились менеджеры – они бросились в поисках новой добычи, поняв, что спросом пользуется теперь не только гранж, но и все «независимое» и дикое. В результате «на сушу» выползло немало талантливых «маргиналов»: от фолк-исполнителей до усложненной электроники.

Осенью 1992 года издание The New York Times опубликовало материал «Гранж: история успеха». В ней были описаны главные коды нового стиля, а также примерный день из жизни типичного анархиста из Сиэтла.

Многие запомнили статью из-за «лексикона гранжа». Он был составлен из слов пресс-секретарши Sub Pop. Она решила подшутить над традиционным изданием и стала выдумывать сленг на ходу. Розыгрыш удался. Журналисты, а потом и читатели и вправду стали думать, что секс называют в Сиэтле «harsh realm» (суровая реальность).

Дизайнерские бутики тут же наполнились дорогими копиями простоватой сиэтлской одежды, а журналы тут же начали переориентировать читателей на стиль «гранж» — футболки одна поверх другой, клетчатые фланелевые рубахи навыпуск, военные или туристические ботинки, обрезанные джинсы, шапки крупной вязки и даже кальсоны – именно так одевались анархисты штата Вашингтон в межсезонье. Допускался и более лайтовый вариант – «а-ля Кобейн», подразумевающий любовь к мятым рубашкам, толстовкам и теплым кофтам из секонд-хенда.

Единственным элементом «без душка» в образе классического гранжера могли быть только волосы. Их допускалось красить в белый, малиновый, зеленый и другие цвета.

Кортни Лав создала собственную версию гранж-моды — kinderwhore (сочетание английских слов «ребенок» и «шлюха» — прим. ред.): этакий дерзкий союз порочности и инфантильности. Через несколько лет киндерхор стали тиражировать Бритни Спирс на пару с Кристиной  Агилерой и другие поп-исполнительницы.

Гранж проник даже в мир высокой моды. Так, дизайнер Марк Джейкобс, в то время занимавший пост в Perry Ellis, весной 1993 года представил свою первую гранж-коллекцию, передав эстафету Кельвину Кляйну, Анне Суи, Кристиану Френсису Роту и другим.

Кинематограф тоже не остался в стороне –  в 1992-м году на экраны вышел фильм «Одиночки». В нем Мэтт Диллон воплощал образ музыканта из Сиэтла, в то время как в эпизодах были замечены участники Soundgarden и Pearl Jam.

Потом появились и другие фильмы, в которых были элементы гранжевой эстетики: «Клерки» (1994), «Пустоголовые» (1994), телесериал «Моя так называемая жизнь» (1994) с Джаредом Лето.

Потом и вовсе заговорили о «гранжевой литературе» — grunge lit, которая была представлена, в основном, австралийскими писателями — Эндрю Макгаханом, Джастином Эттлером и прочих. Их проза была весьма натуралистичной и откровенной.

В итоге гранж напоролся на то, с чем до этого боролся. По выражению Криса Корнелла из Soundgarden, ни у кого не получалось ругать корпорации, а потом, втягиваясь в их игры, чувствовать себя хорошо.

В то же время компания Geffen никогда не перечила Кобейну – менеджеры хотели, чтобы тот просто продолжал записывать песни.

Но музыкант запутался в психологических проблемах, также повлияла наркозависимость, и весной 1994 года бессменный лидер Nirvana покончил с собой.

Несмотря на то, что Кобейн ушел, до конца коммерческого потенциала самого гранжа было еще далеко.

Аудитория хотела слышать еще сотни альбомов в а-ля Nevermind. Маркетологи снова нашли выход – стали раскручивать массу постнирванических групп. Ну и что, что они выглядели и звучали, как более худшие версии Кобейна, да еще и лишенные его вкуса и таланта  – Silverchair, Creed, Bush, тот же Nickelback.

Несмотря на потоки агрессивного презрения, которые преданные  фанаты Кобейна вылили на новых музыкантов, альбомы постнирванистов раскупались миллионными тиражами.

Так, гранж открыл дорогу в мейнстрим для массы субкультур: к началу XXI века слушать грайндкор или дум стало совершенно нормальным для миллионов рядовых слушателей. Не будь Курта Кобейна, такие, как Slipknot никогда бы не прославились. То же самое касается и Бьорк, и Билли Айлиш.

Неудивительно, что даже вещи, когда-то принадлежавшие Курту, теперь воспринимаются в качестве чуть ли не артефактов гранжевого культа. Так, гитару музыканта выставили на торги почти за $1 млн. Курт играл на ней за 5 месяцев до смерти.

Читайте LIVE24 в:

Музыка

«Убьем басом н…р все!»: как 2H Company стали 3H Company, и зачем вернулись на сцену

 — Я хочу просто убить басом н…р все, что там будет! – предупреждает один из «технических идеологов» коллектива, весть о воссоединения которого посягнула на топы, занятые коронавирусом, 2H Company — Илья Барамия.

По крайней мере, именно так он сказал Артему Макарскому из «Афиша Daily» во время прогулки по «родному Ломоносову».

— Да, новые биты для 3H Company слишком мрачные, но нота фа так хорошо звучит в нижнем саб-басу! – объяснил он.

Как только не называли коллектив 2H Company – и культовым, и легендарным, в какие жанровые рамки только не пытались уместить, на конкретную детерминизацию это мало повлияло: 12 лет назад родоначальники «отечественного абстрактного IDM-хип-хопа» Михаил Феничев, Михаил Ильин, Илья Барамия и Александр Зайцев объявили о своем распаде и начали заниматься своими проектами – по отдельности, и с разным успехом.

Распад коллектива стал однозначно печальным событием.

О дебютной пластинке «Психохирурги» писал даже пионер псевдоподросткового закоса под «i-D» — журнал «Bravo».

До выхода второго альбома «Искусство ухода за АК-47» группа выступила на «Нашествии», попутно обратив на себя внимание даже тех, кто об музыкальном андеграунде — по коммерческим соображениям — не пишет.

Журналист «Афиши» иронизирует над собой же – мол, тогдашние рецензии на творчество группы «скорее заставляют улыбаться», чем способствуют обретению правильного понимания масштабов популярности 2H Company: «В Москве просто боятся приглашать залы на 200 мест, все равно не влезет народ!»

Макарский добавляет, что во второй половине 10-х годов 200 человек на концерте инди-группы уже было невероятным достижением.

— Группа смогла привлечь людей каким то неожиданным симбиозом IDM и хип-хопа, — пишет он. – В те времена за то, что он сильно отличается от классического, его идентифицировали в качестве «абстрактного».

Также критики – из-за расшифровки аббревиатуры IDM, подразумевающей слово «интеллектуальный» — называли то, что делают музыканты «интеллектуальным хип-хопом». Но с подобным определением не особо был согласен сам Михаил Феничев, не считающий свои же тексты чем-то интеллектуальным:

— Ничего особенного в наших песнях, кроме быстрой читки, нет, — вздыхал он.

Но все вокруг понимали его лаконичную иронию, так как делать в рэп-композициях всяческие аллюзии на творчество Ларса фон Триера, Владимира Сорокина и того же Филиппа К.Дика и сейчас не особо принято. Не то что – тогда.

— У 2H Company получилось привлечь внимание не только текстами, но и музыкальным рядом — Барамия и Зайцев уходили от обычной электроники в сторону хип-хопа, и никак не старались угодить Феничеву и Ильину, — пишет Макарский. – Такая полярность во взглядах дала в результате то, что в 2004 году было — как глоток свежего воздуха.

Композиции группы из-за музыки были похожи на саунд к научно-фантастическому кино и резко резонировали со скоростной читкой Феничева и Ильина. Такого симбиоза нет и сейчас, тогда – и подавно. И именно поэтому все так рады новости о воссоединении коллектива сейчас – в суровый год постпандемических реалий и диктатуры QR-кодов.

Уже известно, что коллектив под новым – увеличенным – названием «3H Company» выступит на петербургской версии фестиваля Fields. Что касается новой пластинки, то на этот счет уже высказались фанаты группы в комментариях в соцсетях.

У Артема Макарского получилось более лаконично, написавшего о том, что музыканты собрались не для того, чтобы писать новые тексты. А для того, чтобы «осмыслить старый материал 2H Company по-новому».

В частности, Барамия заявляет, что хочет «по максимуму уйти от оригинала».

— Интересно, как это будет в звучании, с которым я сейчас работаю, — объяснил он. — Например, композиция «Враги»: я даже готов взять семпл оттуда – хочу ее  в песне использовать. Но главная цель — осуществить  переосмысление. Вернуть то, что было – просто невозможно. Когда переделывал — тексты вообще не слушал. Только на музыку обращал внимание.

Ильин соглашается с ним:

— Да для нас всех загадка, что получится в итоге, — признается он. – Но я очень вдохновлен, и у меня очень хорошее предчувствие.

Барамия признается, что очень удивился количеству откликов и сообщений от прессы на новость о реюнионе:

— Теперь мы ждем реакцию слушателей, — рассказал Илья. —  Делать будем все просто – Миша приедет, будем давать концерты. Не приезжает — не будем давать. Напрягаться не хотим. Выступления будут проходить в качестве редких разовых акций. За новостями следите и ждите.

Сам Михаил Феничев полностью согласен по поводу непринужденности,  которой окрашен весь реюнион 3H Company:

— Это легкое ощущение и сподвигло меня вписаться с интересом и даже энтузиазмом, — объяснил он. — Воспринимаю все как долгожданную вечеринку, как редкий праздник. Но праздник, для которого надо все продумать. Приятные волнительные хлопоты — как перед свадьбой!

Ильин добавляет, что на петербургской версии Fields они выступят из-за предложения их подруги — Марии Тарнавской, экс-редактора «Афиши». По словам Ильи Барамии, сколько песен они сыграют, он и сам не понимает.

Сыграем то, что успеем, — заявляет он. – 2 альбома полностью — это просто много!

По собственному признанию, за тот же «Культиватор» он вообще не брался.

Макарский подчеркнул, что на главный вопрос по поводу новых песен музыканты упрямо продолжают отвечать однозначно и отрицательно.

Ильин, например, передает слова Феничева, который уверяет, что обязательно напишет новую песню, но только в том случае, когда внуки самого Ильина заинтересуются хип-хопом.

Журналисту же Михаил Феничев отвечает не так категорично:

— Такой вариант, конечно же, возможен, но все будет зависеть от того, как именно 3H Company примет публика, — заключил.

Оценить ренессанс коллектива в полной мере можно будет только весной 2022 года. Подробности — в нашем материале.

  • Запись о регистрации СМИ:
    ЭЛ № ФС 77 - 74986 выдано Роскомнадзором 19.02.2019 г.
  • Запись о регистрации информационного агентства:
    ИА № ФС 77 - 74985 выдано Роскомнадзором 19.02.2019г.
  • Учредитель:
    ООО «ЛАЙВ24», ИНН 4632247680
  • Главный редактор:
    Новиков Михаил Владимирович
  • Адрес электронной почты редакции:
    info@live24.ru
  • Телефон редакции:
    +7 (4712) 55-10-24
В сетевом издании LIVE24 размещены материалы информационного агентства LIVE24.
Некоторые материалы содержат стоковые изображения от Depositphotos, Pixabay, АГН Москва
18

В России признаны экстремистскими и запрещены организации «Национал-большевистская партия», «Свидетели Иеговы», «Армия воли народа»,«Русский общенациональный союз», «Движение против нелегальной иммиграции», «Правый сектор», УНА-УНСО, УПА, «Тризуб им. Степана Бандеры»,«Мизантропик дивижн», «Меджлис крымскотатарского народа», движение «Артподготовка», общероссийская политическая партия «Воля», АУЕ. Признаны террористическими и запрещены: «Движение Талибан», «Имарат Кавказ», «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), Джебхад-ан-Нусра, «АУМ Синрике», «Братья-мусульмане», «Аль-Каида в странах исламского Магриба».

Организации, СМИ и физические лица, признанные в России иностранными агентами: "Голос Америки" "Idel.Реалии" "Фактограф" "Север.Реалии" Общество с ограниченной ответственностью "Радио Свободная Европа/Радио Свобода" Чешское информационное агентство "MEDIUM-ORIENT" Пономарев Лев Александрович Савицкая Людмила Алексеевна Маркелов Сергей Евгеньевич Камалягин Денис Николаевич Апахончич Дарья Александровна «Medusa Project» Общество с ограниченной ответственностью «Первое антикоррупционное СМИ» «VTimes.io» Баданин Роман Сергеевич Гликин Максим Александрович Маняхин Петр Борисович Ярош Юлия Петровна Чуракова Ольга Владимировна Железнова Мария Михайловна Лукьянова Юлия Сергеевна Маетная Елизавета Витальевна «The Insider» Рубин Михаил Аркадьевич Гройсман Софья Романовна Рождественский Илья Дмитриевич Апухтина Юлия Владимировна Постернак Алексей Евгеньевич Общество с ограниченной ответственностью Телеканал Дождь Петров Степан Юрьевич Юридическое лицо Istories fonds Шмагун Олеся Валентиновна Мароховская Алеся Алексеевна Долинина Ирина Николаевна Шлейнов Роман Юрьевич Анин Роман Александрович Великовский Дмитрий Александрович Общество с ограниченной ответственностью «Альтаир 2021» Общество с ограниченной ответственностью «Ромашки монолит» Общество с ограниченной ответственностью «Главный редактор 2021» Общество с ограниченной ответственностью «Вега 2021» Общество с ограниченной ответственностью «Важные иноагенты» Каткова Вероника Вячеславовна Карезина Инна Павловна Кузьмина Людмила Гавриловна Костылева Полина Владимировна Лютов Александр Иванович Жилкин Владимир Владимирович Жилинский Владимир Александрович Тихонов Михаил Сергеевич Пискунов Сергей Евгеньевич Ковин Виталий Сергеевич Кильтау Екатерина Викторовна Любарев Аркадий Ефимович Гурман Юрий Альбертович Грезев Александр Викторович Важенков Артем Валерьевич Иванова София Юрьевна Пигалкин Илья Валерьевич Петров Алексей Викторович Егоров Владимир Владимирович Гусев Андрей Юрьевич Смирнов Сергей Сергеевич Верзилов Петр Юрьевич Общество с ограниченной ответственностью «ЗП» Общество с ограниченной ответственностью «Зона права» Общество с ограниченной ответственностью «ЖУРНАЛИСТ-ИНОСТРАННЫЙ АГЕНТ» Вольтская Татьяна Анатольевна Клепиковская Екатерина Дмитриевна Сотников Даниил Владимирович Захаров Андрей Вячеславович Симонов Евгений Алексеевич Сурначева Елизавета Дмитриевна Соловьева Елена Анатольевна Арапова Галина Юрьевна Перл Роман Александрович Общество с ограниченной ответственностью «МЕМО» Американская компания «Mason G.E.S. Anonymous Foundation» (США) Компания «Stichting Bellingcat» Автономная некоммерческая организация по защите прав человека и информированию населения «Якутия – Наше Мнение» Общество с ограниченной ответственностью «Москоу диджитал медиа» Акционерное общество «РС-Балт»