Несмотря на такую значительность его творчества, не менее красноречива была и его собственная жизнь – точнее, все то, что происходило вне двухмерной кинореальности и имело непосредственное отношение к личности одного из величайших творцов мировой культуры XX века.
Слухи о его деспотизме, безжалостности и жестком характере уже давно перестали быть таковыми и превратились в сюжеты для глянца формата ЖЗЛ. Поэтому мы не будем в очередной раз смаковать всем известные подробности личной жизни режиссера – штрихов к портрету подобного толка щедро навалено в сети.
Лучше воспользуемся профессиональным опытом наших коллег и попытаемся выяснить – насколько неслиянны, но и неразрывны были эти два мира гения – мира богов искусства и демонов бытия.
В беседе с нашими коллегами из популярного издания NEWS.ru участники и очевидцы съёмок рассказали, каково это – работать с Тарковским.
Актёр и режиссёр Николай Бурляев исполнил главные роли в двух картинах Тарковского: «Иваново детство» и «Андрей Рублёв». Каждый раз в интервью он признается, что глубоко убеждён в гениальности Андрея Арсеньевича. Бурляев называет его лучшим режиссёром мира и добавляет, что с ним полностью солидарны такие именитые режиссёры, как Кшиштоф Занусси, Бернардо Бертолуччи и Теодорос Ангелопулос.
– Эмир Кустурица сказал мне однажды: «Для того, чтобы осознать, что есть режиссура, я тысячу раз на монтажном столе прокручивал новеллу «Колокол» из «Андрея Рублёва», – говорит Бурляев.
Ещё один столп кинематографии – режиссёр Ингмар Бергман – к которому с огромным пиететом относился и сам Тарковский, считал Андрея Арсеньевича настоящим провидцем. «Тарковский — самый великий из всех» – не раз повторял Бергман вслух.
– Сновидения для него самоочевидны, он ничего никогда не объясняет, да и что объяснять и кому? – рассуждал режиссер о Тарковском. – Он — ясновидец, ясновидец, который сумел воплотить свои видения в самом трудоёмком, но и в самом податливом жанре искусства. Я всю жизнь стучался в дверь, ведущую туда, где он двигается с такой самоочевидной естественностью. И проскользнуть мне туда удалось только раз или два.
Актёр Юрий Назаров, снявшийся в нескольких фильмах режиссёра назвал его «художником, который будит мысль» и сравнил его с Александром Пушкиным, Львом Толстым, Василием Шукшиным и Андреем Платоновым.
Тем не менее, воспоминания очевидцев и участников съёмок, как и опубликованные дневники Тарковского дают представление о методах режиссера, граничащих с деспотизмом.
– Каких-то хвалебных слов во время съемок над «Ивановым детством» он никогда не говорил, – вспоминает Николай Бурляев. – Поэтому я так удивился, так радовался когда во время интервью после премьеры «Андрея Рублёва» Тарковский сказал, что отважился взяться за столь гиблый проект только из-за меня. Он сказал тогда: «Если бы не Коля Бурляев, этого фильма не было!» Мне во время съемок было 15 лет…
Актёр рассказал NEWS.ru, что режиссер по-взрослому готовил его к роли. Тарковский давал ему читать книги о зверствах фашистов:
– Он хотел, чтобы я – такой вот благополучный мальчик – на как можно сильнее прочувствовал, как это, когда на твоих глазах мать и отца убивают, сестру, – вспоминает актер.
Режиссёр стремился к правде в кинематографе. Поэтому, когда Тарковский вместе с юным Колей Бурляевым и его мамой направлялись в автобусе на площадку, вдруг резко сказал:
– Какую ты будку отъел! – возмутился он. – Ну какой же ты мальчик из концлагеря?!
Потом Тарковский обратился к маме мальчика:
– Пожалуйста, поменьше кормите его!
Николай Петрович рассказал, что часто выпадал из съемочной жизни и выезжал на Чёрное море, «а потом, довольный и загорелый, возвращался на съёмки – Суздаль и Владимир, в грязь и холод».
– В такие моменты Тарковский глядел на меня, как на преступника, – вспоминает Бурляев. – Мол, предатель приехал. Придумал метод, чтобы я всё время был на взводе. Он просил свою ассистентку по реквизиту подходить ко мне каждое утро и говорить, что Андрей Арсеньевич мной очень недоволен, что очень просит там кого-то отстранить меня от роли.
Еще одним показательным эпизодом подготовки к съёмке эмоционально трудной сцены в «Андрее Рублёве» стал эпизод со 130 рублями.
Тарковский тогда был в очень хорошем настроении, прохаживался за камерой, смеялся и шутил. Даже взял у операторов «клизмочку», которой продувают соринки в камере, и стал то оператору Вадиму Юсову дуть в ухо, то ещё кому-то. Это всех приводило в приподнятое настроение. Юный Николай решил, что уж сейчас режиссер точно не будет с ним груб и попросил его о помощи:
– Сказал ему, что сейчас надо в кадр, надо нужное настроение, мол, Андрей, поработай со мной, – вспоминает Бурляев. – Но он резко бросил: «Знаешь, что в ответ на такие речи говорил режиссёр Рене Клер? Когда журналисты спросили у него, как именно он работает с актёрами? Так вот, Рене Клер ответил, что с ними не работает, что платит им деньги. Вот тебе платят твои 130 рублей? Платят. Поэтому иди – играй». Я сначала оторопел. Но потом понял – так он сказал для публики, а сам ко мне сразу же подошел и стал шептать что-то на ухо.
Тарковский редко хвалил своих актеров, но если уж расщедривался на похвалу, то выражал ее весьма своеобразно. Он делал это с помощью фразы «Это сыр!». Фраза: «Это сыр Рокфор» означала и вовсе что-то запредельное.
Юрий Назаров, сыгравший Великого и Малого князей в «Андрее Рублёве», также подтвердил – творческие методы режиссёра часто вызывали удивление. По словам актёра, бывало и такое, что Тарковский чуть ли не издевался над артистами.
– Особенно над Анатолием Солоницыным и Николаем Бурляевым, – пояснил Назаров. – Но… оказывается, он просто так работал. Они ведь его обожали. Они делали всё, что он им говорил. В роль погружались как дети. Мне-то в грязи не надо было валяться. У меня только лошадь и кольчуга, все просто.
Сам режиссёр не скрывал, что к актрисе Маргарите Тереховой относится по-особенному. Он запомнилась зрителям хрестоматийным образом матери режиссёра в автобиографичной картине «Зеркало».
– К актёрам своим он относился покровительственно-снисходительно, прямо как к детям, – писала Маргарита Терехова в своих воспоминаниях, опубликованных в книге «С Андреем». – Но как таким детям, которые могут знать что-то своё, что-то, чему он доверял.
В разговоре с NEWS.ru актриса Анна Терехова – дочь актрисы – подтвердила слова матери:
– Маме нужно было, чтобы ей всё подробно рассказывали, чтобы с ней репетировали, беседовали, – объяснила Анна. – А в «Зеркале» и текста сначала особо-то и не было. О деталях сценария актёры узнавали в последний момент.
Эпизод, когда героиня Маргариты Тереховой по сюжету должна зарубить петуха в кадре вошел в мировую энциклопедию кинематографии. Но зритель непосредственного убийства птицы не видит – Терехова всё играет глазами. Мало кто знает, что перед съемками сцены актриса и режиссер поссорились.
– Тарковский хотел, чтобы мама на самом деле зарубила птицу в кадре, – продолжает Анна. – Но мама отказалась и в сердцах бросила ему, что, сняв «Андрея Рублёва», можно было бы и остановиться.
Актриса же описала этот эпизод в книге с учетом слов самого Тарковского. Он не стал ломать её, но хотел показать, «как ломают человека, заставляя делать его немыслимые для него поступки».
Николай Бурляев тоже уверен – Тарковский не был деспотичным, он с надеждой ждал выполнения всех поставленных актерам задач:
– Андрей по острию шел все время, – пояснил Бурляев. – Его очень беспокоило, поймут ли его актёры, смогут ли сделать то, что нужно. Он был настоящим проводником энергии создателя, он всегда стремился подключать душу актёра чему-то высшему, к каким-то высоким инстанциям. Вот поэтому и был строг с актерами.
Теперь у наших зрителей появилась надежда открыть для себя нового Тарковского. Все дело в государственном финансировании съемок для молодых режиссеров. Кинокритик Шпагин уже назвал это главной фишкой российского кинематографа после ввода западных санкций.
